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La storia della televisione italiana comincia con una surreale, contemporanea intercettazione. Una conversazione tra Alcide De Gasperi e il suo giovanissimo braccio destro Giulio Andreotti che discutono di un avversario politico («Ma quello è un incivile», sbotta lo statista trentino. «E allora gli si manda Spataro», sussurra il futuro Divo Giulio, evocando oltretutto il nome del primo presidente della Rai democristiana), captata non si sa come da un apparecchio ricetrasmittente e riversata come fuori onda d'eccezione. E finisce, nel momento in cui scrivo, con attrici bulgare che rivelano in prima serata la tendenza saffica della compagna dell'ex premier, le polemiche sui compensi dei conduttori della tv pubblica, un classico che accompagna tutta la storia della Rai, il gesto dell'ombrello di Diego Armando Maradona nei confronti dell'agenzia di riscossione delle multe fiscali. E l'ex premier Mario Monti, espressione della più algida tecnocrazia accademica e internazionale, ha denunciato come complotto per danneggiare la sua immagine la conduttrice di un talk show di prima serata che a tradimento gli affidò un cagnolino da adottare. Naturalmente, la denuncia è arrivata in un'altra intervista televisiva.
L'Italia è tornata a essere un paese periferico e impoverito, con un sistema politico fondato su larghe intese che altro non sono che un neo-centrismo, come sessant'anni fa, quando cominciarono le trasmissioni televisive, solo il senso del pudore si è modificato, non la relazione simbiotica tra la televisione e la politica.
Giandomenico Crapis ha dedicato altri libri alla storia della televisione italiana, dallo studio del difficile rapporto del mezzo televisivo con il Pci e con gli intellettuali alla biografia del cavaliere dell'etere della Seconda Repubblica, Michele Santoro. Testi preziosi per capire la società e la politica italiana perché mai in Italia si parla solo di televisione quando si discute di tv. Il piccolo schermo anticipa e produce le svolte della politica: dal centrosinistra degli anni Sessanta all'unità nazionale degli anni Settanta. Dal 1980 in poi la televisione non è solo una cassa di risonanza della politica: la televisione è la politica, da Silvio Berlusconi a Beppe Grillo.
Effetto di due fenomeni storici opposti, analizzati da Crapis nel loro intreccio: il tutto della politica e il nulla della politica. E di tre fasi storiche diverse: gli anni Sessanta, Settanta, Ottanta. Nel decennio dei '60, nell'Italia del boom e dei partiti totalizzanti, in cui l'appartenenza a un partito è ragione di identità per milioni di cittadini, la televisione del monopolio di Stato è canale pedagogico, intellettuale collettivo, strumento con cui i cattolici e i democristiani provano a riconquistare l'egemonia perduta nelle case editrici, nei giornali, nelle università. La tv di Stato è lo Stato, la mano pubblica, con un forte contenuto sociale. E anche la prima cordata privata che sfida il dominio della Rai nasce nel segno della politica e non del mercato: gli imprenditori liberali ostili al centro-sinistra, “Il Tempo” di Renato Angiolillo e il comandante Achille Lauro, con il suo mix di soldi, calcio, potere politico e editoriale, populismo e conservazione che è il vero progenitore del berlusconismo. La tv privata non nasce per esigenze puramente commerciali ma per dare voce a un'Italia di destra contraria alla svolta a sinistra della Dc di Moro e Fanfani. E anche per questo, probabilmente, il tentativo viene soffocato a priori. La tv pubblica, al contrario, dà voce al sistema dei partiti che prova ad allargare il suo consenso, intreccia, magari a sua insaputa, la modernità e i conflitti sociali. Ecco perché, come scrive Crapis, alla fine degli anni Sessanta riesce «la mediazione tra il progetto di modernizzazione del Paese e la necessità di controllo da parte dell'esecutivo». C'è il '68 e c'è “Canzonissima”, «la stagione più accesa delle lotte sociali coincideva con la piena maturità televisiva», smentendo tutte le teorie critiche di quegli anni sui media come strumenti del potere per addomesticare le masse. Per la meglio gioventù tutto si tiene, la contestazione e la tv dei ragazzi, “Speciale per voi” e Lotta continua, la tv come «simbolo di un potere da cambiare e modernità destabilizzante».
Negli anni Settanta il sistema politico, fortissimo e stabile fino al delitto Moro, comincia a entrare in crisi, subisce i colpi della trasformazione sociale e antropologica. I partiti, indeboliti nella loro identità, in arretramento nella società dove nascono e si sviluppano nuovi movimenti, inediti protagonismi, si rifugiano nell'occupazione del potere. Crapis sottolinea come, nonostante i ripetuti interventi di Enrico Berlinguer sulla questione morale come invasione dei partiti di banche, giornali, enti pubblici, Rai, «il Pci predicava bene e razzolava male»: partecipa alla lottizzazione di viale Mazzini, alla pari dei partiti tradizionali di governo, vota insieme alle altre forze politiche una direttiva nella commissione di vigilanza Rai che vieta di trasmettere riprese di manifestazioni e comizi, interviste o dibattiti, lascia spazio solo alle veline ufficiali. La direttiva non sarà mai applicata, per fortuna, ma è il segnale di una chiusura dei partiti in una cittadella sempre più ristretta e assediata. Mentre, fuori dai confini di viale Mazzini, avanza la tv libera, privata, commerciale, con la logica opposta alle radio extraparlamentari, via la politica, dentro l'individuo con le sue storie e i suoi consumi, dal tutto è pubblico al tutto è privato.
È la grande rivoluzione degli anni Ottanta che si annuncia nelle case degli italiani, come ha scritto lo storico Guido Crainz, con lo slogan della nuova emittente di uno sconosciuto imprenditore milanese, Silvio Berlusconi: «Torna a casa in tutta fretta, c'è il Biscione che ti aspetta». Canale 5 nasce alla fine dell'estate del 1980, un mese prima dell'elezione a presidente degli Stati Uniti di Ronald Reagan: parte il trentennio della conservazione, con l'innocuo (in apparenza) jingle che invita ad abbandonare le piazze e a tornare nelle case, a rifluire nel privato, e pure in fretta, perché c'è un nuovo mondo a colori che attende di essere scoperto. Gli anni Ottanta sono la partita di poker della politica che arretra, ma pretende ancora di dettare le regole del gioco,con i nuovi condottieri dell'economia, forti del loro potere economico e mediatico. Craxi e Berlusconi sono i protagonisti italiani di questo gioco, si scambiano i ruoli di dipendente e di padrone, di burattino e di burattinaio, Berlusconi dipende da Craxi per riaccendere le sue tv con un decreto dopo che i pretori le hanno spente (Crapis ricorda l'ostruzionismo della Sinistra indipendente, descritto da Giuseppe Fiori che in Parlamento fu tra i protagonisti di quella battaglia, e l'opposizione ancora una volta fin troppo timida e benevola del Pci), ha bisogno del leader socialista per far passare la legge Mammì, ma è la televisione, il nuovo potere, a dettare legge quando Craxi comincia il suo drammatico tramonto. E sarà l'uomo delle televisioni a sostituirlo, a creare dal nulla un nuovo partito fondato sul «mito dell'uomo qualunque, del cittadino comune, della società civile che non ne può più dei vecchi partiti che aveva trovato negli anni precedenti, non importava il segno, più di un'incarnazione televisiva», scrive Crapis.
Non c'è solo Berlusconi a cavalcare il mito dell'innocenza della società rispetto alla politica, ci sono le telepiazze di Samarcanda e di Michele Santoro che a sinistra svolgono lo stesso ruolo. Mentre la sinistra ufficiale, quella dei partiti, continua a sbagliare tutto. C'è «la lottizzazione selvaggia», la definisce un grande professionista del servizio pubblico dalle forti passioni politiche e civili come Roberto Morrione protestando contro il patto che porta il Pci nell'area della lottizzazione con la Rai3 di Angelo Guglielmi e il Tg3 di Sandro Curzi. Una vittoria paradossale, il Pci di Natta e poi di Occhetto è in declino, alla vigilia del crollo dei paesi dell'Est e del cambio del nome, l'unico luogo in Occidente e in Oriente in cui riesce ad avanzare, a mantenere efficace la spinta propulsiva, è il tavolo della spartizione di viale Mazzini.
Non poteva bastare e infatti non è bastato a evitare nuove rovinose sconfitte, politiche e culturali, come quello dei referendum per abrogare la legge Mammì. Contraddizioni, errori, inciuci. Strategia dell'accomodamento o dello scontro che si tengono in una comune mancanza di comprensione. I venti anni della Seconda Repubblica sono in fondo la lunga coda degli anni Ottanta, sul piano politico e su quello televisivo. E se nel resto del mondo il mezzo si è evoluto nel senso della parcellizzazione dell'audience, fino a far assomigliare la platea dei telespettatori alla moltitudine ipotizzata da Toni Negri e Michael Hardt, come ha scritto Carlo Freccero, una massa di anonimi, potenziali ribelli, il dibattito italiano resta avvitato sui personaggi di sempre, con i loro format ormai auto-referenziali e i loro ruoli sempre più logori. La politica da talk show, la ricerca dei leader politici di una rappresentazione che possa sostituire la rappresentanza perduta, il pop che prende il posto del popolo, lo studio di Vespa la terza Camera del Parlamento, Berlusconi che irrompe nello studio di Santoro e spolvera la sedia di Travaglio, sintomi che almeno per quanto riguarda il rapporto tra politica e tv il ventennio non è affatto finito. E l'avvento clamoroso in politica di un personaggio televisivo come Beppe Grillo, beniamino della tv anni Settanta, cacciato negli anni Ottanta, reietto negli anni Novanta, fa capire che la storia di questi sessant'anni magistralmente raccontati da Crapis è appena cominciata.
